穿越死亡幽谷
0 g ?2 K, U- Y& U/ l* V
) w/ J6 }& ^9 k6 N许长老
% V. o5 T5 B% X/ `4 v; T, T1 W* C
. w$ s4 b+ M& H4 i1 {2 p2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
- E& b4 R8 C, A+ p' q7 K
: T5 }/ Z% I8 x) p K, T, V0 N预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
+ H$ ]# k4 u; I5 L# Q. Z; S# i2 @: ~! `. f# @0 M
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
* L/ U. z R$ N* A6 w( S: B1 O
. c' {) ~5 v/ K$ r) k7 ~ [* C又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发' x4 A2 i7 i; H# e5 U
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。$ z- M9 G. |2 L! b2 e
* C0 o' w) r' s$ ]5 @: u8 z" m$ M只有开展自救了。
5 t" D8 B, j4 T8 t; Q$ m% n% n
1 d* D1 s' C% e立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
" ~& c( x, }% i( _
7 P( G2 D3 @: x, o: h# ?痛苦的煎熬
/ X- }( i' r# I) C! \* H4 ~& f- O x/ w( D# E
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。: `( ~ B* [ H) n2 z
0 I) ?3 M" N5 T9 L* z首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
3 R8 i# g) d6 C2 E* w
2 N# v$ P, o% H其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在* f# p4 B: [5 @3 M6 R# B3 K! q
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
/ S' K- d5 t' V9 `# U6 q
! O0 P! i( r8 n3 m+ I癌魔肆虐
- h5 ?: w$ D+ v8 O8 S b' {
4 j" F7 q; ]! l7 Y! m2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
$ Z5 y# S! y/ w# Y) N. d
* ?; b* {2 i. j, w5 Q% B+ ^这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星2 }* z. L$ b2 }4 L1 k' C# p* D4 x! d1 e
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。* J: [3 R h6 H% y# O
立即终止了那失败的治疗。* K' ^3 \! l9 o y- q& E" ~
; o9 K9 v3 O4 u! o0 B* {1 @3 R3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
# [( W, z5 q& Y2 g1 o! O( V再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
% O7 `6 I7 \$ d: b6 S$ K1 X. b& h+ c- \1 C5 q) g6 Z/ Q
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。. i1 ]) @+ g w' d* a$ k
1 J$ m4 v# \# A7 K
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
9 w' J2 C7 ~: [/ k( ~: ]- N; i0 G8 g疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?: h: R+ g; I0 j- }
3 D7 z+ G% v7 ]/ d; `8 X' v也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。4 J- |4 a' V; `1 _7 U
( @2 ?6 U0 q) E% o9 \. M" d病情分析
' [7 ^; S* B8 j) ?5 D1 o7 W/ N Z: E' ^% W! }0 }8 {
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
( B; J- T+ b5 N+ q& I, U/ {7 A
' k# m" d3 c/ F: i) `7 y天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
* H! `& F; a3 c m
) {% x2 q3 I- P. `癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
, r1 ~; ]6 I6 ?# h, i
4 U! A, P% n. N, O行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
3 m* v* }! J$ L0 T, l U: Z; H3 {. b) m8 w# e0 T3 S' R1 H, n
绝地大反击
* M( D* D8 r4 e3 k( K# }. S( o+ C0 L! h0 O D" J1 B: y g7 _
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即* p P. D# J1 E0 l6 ]: U
0 P1 |! }% X; ?& D寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 ?- \/ R0 k) e+ x+ x; N7 U
% f, y1 E( T) e9 s5 e8 O了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。( t8 v4 c2 ]$ Y; q) @& _! r& n
4 d6 |- Z- W" R) \( [9 I
癌魔,你给我等着!3 b& n# ?1 ]$ g( ~4 X
7 c" _# ]- \1 n s* k2992大军出发" M9 a: D0 K9 [( m. W; T& `; \
$ E+ Q% h2 I- M; i雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
, \9 n/ Q2 N! q6 r1 U" I
6 R0 Y6 f9 I* G1 R G4 W, T液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
) \, a$ x& t! A% e( @3 K J; ]6 ]% y) U0 }" Z1 P
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?" M( c! }& h3 g% |/ {1 Q0 T u: q
3 y9 s& P# W- b% @! h+ M鼻腔给药后第一天
/ p# D N1 ^- y- [. I/ }$ u- p& x9 w, e' K( @# g, u8 R# `
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
4 r4 r9 s2 h* O/ J# ^
- s" C: a/ k! x3 v% n第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
" a; @. T# C; O# \2 y曲了。
) U% L/ H7 |; m# H( ]- n
# ~/ k3 E; u! [( i第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
: h( I% v/ i+ D/ u; A/ S3 ]. j0 p+ Q1 Z. w
......' H0 u( B$ n/ F
0 ?, Z0 x n% _! S- b0 `' S' |2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相7 \" t7 U, ~, f
) O1 k$ }2 B: i J比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。% O9 I( f4 N/ P! ^
1 p7 \! C+ x: ^/ {# G2 \随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 {* I8 ~9 {2 y, ^ o6 `
# U/ `: z9 o. A# E$ O9 i9 x
教训- X) }& [* O: Z( E4 C+ I
7 Y$ J. P4 Q, B: {. p( ?
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
, a0 s: W" R# G% E6 M1 Y4 u9 z* v9 I/ `* Q5 a
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
2 d$ ^, c# J- b9 [, i
2 G$ [3 i2 x- t* m. Z最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
: @# \, c1 b8 F* Z* V! m0 ^, j
7 ~5 L. A9 P! l( E; l, B用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。% g+ U* c% F+ w
1 u6 v p ]2 q- D6 m
今后的路& {/ b+ X# m/ p9 s; k
, |4 j3 M6 A+ A( Y
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。- ~! I% [' |( E8 c8 F
4 Y1 B, {: A! c' D8 W5 t温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
) G5 U2 m- v) K
! Q, A. C6 D, p! N% N5 E离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
& D9 ^/ e2 K( m4 z% S* z0 q2 }+ M1 W
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死( ?( a6 N D9 H1 _* D, P
# A( C+ |2 c/ s2 K ^1 t
亡的幽谷,迎接新生。
- a. j# o) ~' K6 K% a+ q! e
" f, `0 ]9 N8 Y0 X鼻腔给药的一点个人体会; I6 ?/ o4 w+ U9 h) U
8 r, F8 L# s2 l! v我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
$ U& V9 F+ F& x+ H% X" _1 b% U: x
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
# u0 s) t0 D3 t2 I3 R2 V* U2 w* I3 O! n5 x/ U
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。$ r. g/ E" c& R* W) n% ~7 V; l
2 B/ K0 ?9 Q! K! O2 [
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
+ n9 b7 }* N- z7 s* k% v) F* }1 Y8 X0 d
3 I! b3 a. Y. d" _! [7 ]: L鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。* s3 b9 J! o- ]( ?, A! Q
$ p t* Y/ V( P# Y参考文献
6 F3 L* D8 _ U V( {7 m( }! N! l) z% M2 h$ u' |
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |