穿越死亡幽谷
4 J6 N, i) I* }- I7 U s7 s4 T. G# |+ N+ h/ B9 l! c
许长老
. H+ `6 Z4 o G M
$ i9 @) p' ]" Y8 Q1 F- b5 {2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。* `' |) y7 V5 S& `
5 y5 I) m5 M5 J! c% i预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
8 P% Z: T# ]) ~* f* S3 z( L ~5 X7 }
: B+ `/ t0 p5 Z- p' O4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
9 R6 G+ J* y, r# A/ t+ h) _% O h F0 {2 a
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ ~, B- W' L/ H" A: Y/ c7 y; M$ Z
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。# g! }7 x( }6 B. S, H
% e* c* B# h3 i: w0 I
只有开展自救了。
$ v! [1 O$ {7 P% F$ D
' P4 R- W% C0 r+ u立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。" { S. W( z8 a! W
, l/ L8 }2 M, \ N- f0 q痛苦的煎熬
& z5 C" m7 {4 r7 f1 O, v3 x5 _) q+ Y! R
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
- |- v' D X0 N. v
+ @8 m/ L, D2 d9 S) J( A. r' B6 S6 d首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。- |* j4 }# y/ d
! N0 w# j, U5 C4 z8 m其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
6 i3 |" L6 l0 H沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
6 K" k, @% h: v
1 X0 V$ R( n/ X2 c癌魔肆虐
6 V* d5 [3 J& u& e
. v8 D5 A; @; `( P2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。0 \6 R2 z, C6 T1 s- v# q' ]
9 n* U) X4 _8 x/ N7 ^
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
1 g" @" b4 E- s- @$ N3 c半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
. m# m- w1 W) {7 B9 t- `( [立即终止了那失败的治疗。- ^( b3 y$ O% p ]9 t, |
$ n, b0 x; k, ?& Z9 N3 I
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
; n: W! r# P. v R' u, X D再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
& J- @6 \# i6 c4 `2 V$ C& G" g
% v) k" K; E& o. C/ C立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
7 B A7 }+ |/ V9 i$ l% G5 f$ J7 j; h4 ?: ?; |: \' V
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放7 Z8 D# k& ^4 I; A. N( q
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?. v/ l' p, ?3 e8 d1 ~) U8 r
2 V, V- b; t# P9 _+ A3 x* e0 T也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
2 X, n' H0 j. i4 j. ]7 N7 U1 M, _1 P3 A$ e9 m! O7 S( P
病情分析
- w+ u% r; Q2 _* m0 D' {; L
6 j4 } h7 K2 z! E* y+ p" f, W2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
( G# V1 i8 S, Y* @
0 B- m$ X- L. ]- P天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。0 V) i# J% z4 N! t. J6 A* B
* R& ~7 ~- R! z, h
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
% o/ m, F! ?- B7 T9 m/ n7 p* T5 P% S. O
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。" `. k8 |) m3 R/ I
0 C5 P$ U' g# W9 u3 u% K, z3 T; Y
绝地大反击7 J$ A9 }& w( G! T$ w( s, d
; B e; _: {: j一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即7 ~& R9 y; F; s5 }, u" n
7 d+ E7 E# V: S8 `寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不0 Y# a+ D6 k E5 Y3 i
0 k9 E0 h4 |. I( t+ F/ \了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。1 @9 b& d) \1 f" ?$ T
! F- ?$ t9 h9 [. `8 ^/ Q( B癌魔,你给我等着!% n& p( o m4 i c A1 S% \8 _
; u& D3 [9 E7 v2992大军出发9 [8 W5 }) }& ]& e1 w
" }+ K/ p- Z. P4 c: k. Y' c雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
2 ~- o+ g A2 o
' P& t S' y6 b2 t4 F4 B液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,+ F/ t( c ?( @/ y' R
8 ~8 S+ z8 p/ v: Z9 g大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
1 x% T% ?: X* k& e# A( s. c/ s: k
: ?, t! T% p7 L% t$ r鼻腔给药后第一天" A: Y. p J, p0 u; F: N" k) m$ q
3 {8 P, r1 @( f: P/ D3 y7 F6 P我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
) B; p: Q* V0 r+ }! N, Z+ ~& S" T3 C% _/ v' w. u5 v# e' u, m2 i
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯/ {8 i! T ^( m4 c# T# T5 l
曲了。 J4 U, D8 h5 S9 k( f
6 s( f9 [# S2 ?7 o/ G第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
* g# m, x+ Z8 M% ^9 B6 ~* E$ J" N
$ n# t" x( @. i+ N" L) v( }1 H......! _1 M; D- U* B5 ?. c5 P
V- G5 j) v* R: ?
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
; e) G1 P) ?9 y& C% G, ^: J9 ^1 ~: T) y6 K* k% \4 e
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
c4 e( R' [$ {% q4 ~& f' v/ X6 a; J# L* J5 A2 k$ b
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。. t b# h0 t& Z/ L+ M
4 v; U6 \& v! _: ~, Q
教训
1 n0 [% S: b% g: ^0 ^/ B2 K' T9 m8 |( A! f
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。6 b) Y: k; J* p% m I
$ b# C/ v2 g$ \, X/ c出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。! J' t! C1 c: \4 ?! W- M. S
9 j# z# T4 g- C& y2 y8 g# i5 k& [最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!, R/ o8 x9 }. U! M6 ]; l
6 _4 n2 y7 N$ g4 L$ A
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。+ M7 L* G/ z2 R# ]+ X" K
7 n: k% ^# p B" Y" ?# p- d4 ?; P$ [
今后的路1 t4 c+ d1 t( |1 f4 P
# J# S5 |2 l9 a8 V+ W8 j
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。9 K5 `5 e! W& M3 A9 q$ E
! O) p0 z! h" U P3 R( S* O
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
4 w9 p$ n& D& [9 x1 x3 u5 N" v. Q% `
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那7 R' ]$ R5 h* q6 `( z' p; M
5 W( L q7 L% y& s$ N4 U! S
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
9 z0 Y- l" V+ k9 N/ T
1 p0 N# t1 i6 [, H, K3 r亡的幽谷,迎接新生。- f* S4 `# W4 U; U5 h- y6 j R4 p
4 j; F0 b6 l2 T' @0 Z$ W; N( \
鼻腔给药的一点个人体会) W) w! m" {, l$ b
$ r, E! x! V! p9 k7 \% C' X我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
7 P0 r, |9 ~4 a( f {& q' h8 `6 d0 {2 ?8 z2 d5 t- c' Y2 t s
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
: p3 }( j6 @9 R# l' g( H: ^- ~& ]0 v8 a
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
$ C z' U% \; o t b, b
3 W( J8 ^% g7 C* p# ?( l鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。/ w2 _. z! g# Q, O( A
- j4 @! M1 x/ k" n' i鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
7 L' m8 e; I1 q+ |' b9 W; y/ I& ~ P* E! g/ L1 S# {; E
参考文献
3 K. W, Z3 D ]% [ p4 W1 C0 Y
8 X1 o, y1 j# W0 ~老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |