穿越死亡幽谷
( @5 m8 o# X) c/ S9 [3 g" Q& \$ q1 ?. [
许长老7 p$ ^3 k6 z/ O2 p- }# W
. G8 W$ _0 _; s1 |6 t, A+ C2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。/ Y5 G% z7 C4 L, j+ |2 T' z
3 Z' F( v) b, H6 H+ V5 x预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超& Y5 u+ l+ {0 {; Z
8 ^$ Y4 K! _) T3 @4 M
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。' I. L7 [+ ^: s! `
4 j0 x7 o: {6 W2 J又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
; {8 R+ f" g5 X/ g全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。" g% Q$ y! `% x* Z# @4 F/ h! F
" A; D7 h/ l* f: M6 W
只有开展自救了。
1 P* P$ R- ?1 x; t" ~ U
! B$ U; \( N2 v) }" z( \- k9 \立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
+ H% s% n& \/ A6 s& f+ d% g& ~$ o1 a% V7 {& f! L( ^( z' X9 J
痛苦的煎熬
) L6 x8 A" |8 S0 L0 P" @' _4 v: i) z3 Z4 Q
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。4 g9 y& I! ~$ W, O
/ k( r6 g- }8 W" c
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
" F1 G( `/ V+ _! y9 a# k
) q( g9 |7 U' ~ K$ C! G: W其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在0 ]% U4 U3 o: U4 L n, E x
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。/ x1 }1 B" |, U' W' C
; m0 d1 f3 U/ d; j/ t癌魔肆虐7 A5 g/ l4 X" R# _* U
; O; w ^) @+ h X! k; E: q2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。9 |/ A0 m/ q: c. m# @5 c( e
/ i' k8 } k' G3 ?% ?0 N w这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
1 K6 C. s0 ]) o4 k! @! y& l半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
8 w- D' f0 |% L7 J3 b立即终止了那失败的治疗。, f' `5 F4 h; v: x
/ w" E+ u/ B3 v- H4 Y1 ]1 H
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
9 s, j9 a' B' K: @. T; e再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
! R+ B1 m8 x. b1 T! N8 B- t1 I$ U3 I$ `9 k2 _/ c, _
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。+ s1 i) L0 [ W8 ?
' F8 y6 G4 i. J( s6 _手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放2 I+ e6 N9 c$ O: w1 C
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
$ C$ M8 K z" J! x+ i4 D2 j* h1 {3 T3 X9 [# r
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。" u7 A l* x& S4 C4 v: U
5 J) M- c- r. I4 c* E! }病情分析
6 O' T6 ?. x7 k5 m: d6 n6 Q6 p5 Y) C- y. Z3 g7 y* ]' Q# {
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
+ p w1 P. c' C k3 y/ {" U5 N% @
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。4 \9 t' q. A9 E. _+ t6 h+ P
- z% F/ L w* m
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
3 ?* I/ O6 z# j4 G# @: }6 ]0 ? |0 g6 }- x( S" K' C
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。& [3 b: y5 W, R$ L. ?
; U" {1 b2 A+ B1 F9 c4 l* J- H
绝地大反击
! B" G4 H- ]6 c, V7 Z" k6 o& P4 H* _4 k( H
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
7 _% P; _7 y5 k( h2 }* h+ [5 n5 q( d ^% g% f+ ^
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不# }6 p, e' U5 J0 W
9 S. f3 }% E1 |& @. w& P
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
2 e( @1 n% }, R9 M4 n
" B- ^; E4 n/ \6 w% T$ }* T癌魔,你给我等着!8 }+ e7 f4 ?% X" P% o& [1 J1 k
/ r/ H+ t0 F/ ~& }7 B+ w* V
2992大军出发6 Z4 ]) \: x" n: C
$ W2 B5 P( Q4 B" ?0 c6 h) [6 F雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊, G; U0 v0 t3 `4 Q- ]
8 R t% l+ q4 S. T
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
. o- Z3 ~( R# p! p
+ k) K _- j8 ]6 }9 f. {9 }8 S大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?7 R/ [$ f) p( c6 v% }
' p$ A+ n1 ^5 ]8 }( v" r. ~
鼻腔给药后第一天
* b; T& Z( [& e
: R6 P6 ]4 G7 ^! H) x; T我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
3 `5 W( k0 I1 U1 Y
+ M* ?5 F9 O5 v0 j' w0 }3 ]第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
% _0 P2 V* p# B* p: s* a$ E曲了。
; E7 U4 [: u: ?, C1 H" V
: B/ m# U- b- F9 Z4 b# P4 \第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
$ Q2 q0 I y2 W, {: l
7 [/ W! d7 {+ G......
7 T7 @) Z# a. t( W/ } N C8 J6 {8 t6 ?7 T& n0 A4 m
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相, i& g: v: E4 M7 Q* L8 J. U$ p+ z
% v1 M8 T: p+ f
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。1 g* @6 Z4 D) i1 c
; @3 _ r- ^6 @( ^( x随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 `( W& Y! ~0 X/ I; S, f1 y+ C
! P( f! f/ \4 M; i: Q/ G' y" ^; F
教训
, E7 _( i/ s: k+ M& U# b. E' @+ |8 j. Y8 w" R
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
: q" P) H, \7 e3 i- J& k& m, {# v# S% c u4 W4 |' @9 F6 _
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。' S+ e- F5 x! f9 l- P# G1 L; y. E
+ L" k/ Q1 M$ L5 l2 w最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!" W" b( i+ l7 j7 i
& N- h( }4 ?: g! H& K用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
* l$ Z% X. R6 q! l; }" X5 S2 O* e& K5 {
今后的路
1 }% b9 S3 r2 z. Y. m0 l" ]7 W) P9 `3 x: ^3 [4 z
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
" C5 \* Z. h6 U2 u. K9 Z/ D$ K/ s2 W
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。; X( T2 s; B% C. |: O- N
" [) i6 }+ S7 P7 A+ L! ?& {
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那8 V5 m% s4 R% C8 {% w
) c4 S# W S6 h( } e* ~样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死- {* k( Q. q7 F: d+ W
& V* M& C! E& i' k& S" R; K
亡的幽谷,迎接新生。) C+ v" G5 ~8 `- E4 E: O1 s( u% m# k! S" y
6 ]1 _3 \ h$ p7 y7 A鼻腔给药的一点个人体会
8 z, F. o6 t' ^: k! r. P) \. v* n- H1 a9 C& k
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
$ H! P4 }3 P# P9 e# y# [. [1 V9 y6 i2 @% o# T1 |
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。$ o1 l, c' l3 t2 _% c/ c6 K
# o( y) U" y: r2 k0 d吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。- r8 Q. p# o$ p3 P
2 X( c' k7 x9 a8 p2 J8 w鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
; }! R; a* o" u y& _% V) h1 J3 [" G" }, J$ I2 G6 k/ i
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
6 y4 {: ^$ ^3 R/ r, T1 `
* O: S; B' ?4 |: A5 j5 C% g! i/ v参考文献2 o x t; Y' V& v. K) b( Y
1 u5 {) Q+ ?7 g1 A2 c: U p" f5 v
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |