穿越死亡幽谷0 I& g- v3 V; g. W# f6 \: y
- a0 u8 X, _- \) A7 b7 ]# g
许长老1 I4 |& H0 k( `1 w/ l; I
% p& v& m; w; M6 | y2 u6 I6 D# J2 Q+ X2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。. @2 b" G3 _3 y/ Z1 S+ v
9 E6 ~- Y; g3 c q预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超( }2 n) N! ~7 {- a# L7 i6 U, ?
4 a0 Y9 P8 J+ c3 h4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
" d" \: J8 O6 Z! f/ j
' Z, P* a6 | |4 @2 y又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
. a2 T- m8 g/ U c( W1 |全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
6 b9 x" T2 w2 _: N0 ?1 h/ P+ i$ p5 h4 u, p* h4 j, ~1 w8 n& [
只有开展自救了。4 [$ C) D' D; X q& R$ a/ A1 Y' k
- n* p0 p, n( ]2 Z: `6 E$ Y; u
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
8 ^3 u4 S. T8 ^; W! @ Y% w, Z8 b: Z* i3 B6 m+ }
痛苦的煎熬
8 r# S; g7 |; |
1 m1 Y2 d! c+ y; d5 D m2 Z为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
9 W) M: G1 ~5 [( A0 `5 n+ R0 c0 {* I" P* g( Q& l6 l: R# G# T
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。3 @: \3 C) [* N3 J* v% c2 B
: Y' F, g9 S3 P/ w/ }. O' A
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
$ a" _! _4 `4 y" |8 V2 J: ~沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。- ]2 V. m ~7 x. y. K& Z" m5 W3 Y
8 S, A1 m4 A1 ]7 z
癌魔肆虐) P# `8 j6 Y% j L t% w$ W! z* X
$ w$ | @ |7 M- P9 p8 D$ y2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
9 J) o& n0 M/ D- M
2 ]/ @1 t1 k+ i3 g1 V; u1 P这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星! g. }. `, J8 }$ A; c
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
S9 ?5 f, n1 Z立即终止了那失败的治疗。4 |# K8 U# L4 }* B% _( b
+ o* x, `9 h' W/ B: f3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
7 [/ I) |+ ]7 Y. g再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。! O7 Z( k( k( z% {$ p2 h# g
5 O! h, B3 i7 s0 h& S" H立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
1 n9 d( o+ S% N8 ]9 z5 z
" b0 s _6 F O" V手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放( f$ N: W1 h! s2 ?0 D
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?. {( H3 S8 m' ^1 n/ u/ l
+ Q) N- ~ K: _" V
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
6 Y8 O2 q7 u" K4 a( ?0 }6 ]
* f2 V6 Q- \- b, B$ k6 O y病情分析( n( p. X5 @2 ^$ X. v3 Q* D
# M: k" A9 _4 ]2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的7 O4 D6 Q5 Z( N' k) v. B L
. }' ], w" d# _3 y3 ~
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
; x4 i, Q7 i# z4 F5 A- ?% C0 H3 A
$ _+ B! b: }5 \ D9 G9 w癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。: ]# Y5 O, H: l* ?! r8 J2 y8 ^
: _* n% L+ h s% R行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
& s# v/ T% p9 y1 P9 W
3 O7 A! B7 r: P5 B绝地大反击
- F+ M$ b" F2 N a
5 j1 J- ?9 c+ @5 M/ }' K+ ^+ b, M一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
7 K: \6 m1 ]9 p& J" j" V5 C$ j
8 m7 {! t4 Y: c' ]: T寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不( r8 p0 a( i( x- E& |9 M+ U5 Y( a3 h
" U8 Q8 Y7 _* }' d了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
. p! ~- z' Y2 a- C; {
# s; C: U, J! u3 K癌魔,你给我等着!
% I a" a& O/ l, p3 @$ |8 m- v
: c* o1 ^+ o K, J/ O2992大军出发
) [7 W0 ~1 M6 V% Y. x* j
" w2 [: L, v: w: W# W2 }雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊% ?" x1 ^% L' N# E
1 P7 Z7 ]& N9 p液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,/ Q# A) H( E0 Z- [
+ x6 b7 }5 u3 P. V大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
# p5 J+ {" t! \' N% n
4 h1 y, I- M ~2 W鼻腔给药后第一天
) L M# _% ~. B. E4 K
( Q8 Q! g6 D3 Y8 u0 l0 |我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!3 y' H8 V, C9 b D1 g
& G1 a& j7 ~& D E* B7 I- c8 F第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯8 v8 v7 }0 ^& Q7 P, D V/ C3 Q
曲了。
s; s7 B) d0 [3 @8 ?- a- D! `' n8 S' W) @( z3 u
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
* r" ^* i+ z; l
2 E# M2 K$ \/ \0 K....../ @% v/ ^5 z" W2 I
3 k3 M# k7 i, U$ A% y( I7 l/ J2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相' {% u+ k: }8 q& P* Q& O5 n
# z8 y/ l2 f, b; p2 }# ^比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
. V' W4 C8 p! K# q l
; T; N: O6 k8 N% k$ l随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
' O" R0 W `- F# r/ X* T5 n5 e3 d, B6 V# E% A" X
教训
. k# ]% t2 ]4 ?1 F u/ R B1 k+ s: U; a. n: p7 i
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
, R% r+ U: e8 i# O5 Z( C
' N9 @/ O1 N% k* j" |出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。7 b/ E4 v: n( _( e! L0 H
. P6 a' P0 m0 L$ h7 v
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
) u; m& g4 a9 z! e7 I9 Q) D0 M3 B+ q6 [- S# f3 ] @
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
* w0 W; `2 t6 ]" t. r4 l) d& |' N2 h' I$ w3 C" q' k+ e/ U
今后的路
, a. I8 ^6 |- T# @* B* G! m/ a' U- G p( O# [; d+ x) P$ t
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。. G5 h' O7 f4 f3 U& e$ x. `2 E
. T/ Z' p# f) q# b4 S温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
$ W& Z. g( E" X* g
( S% x3 J7 j: n! X5 d离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
6 \- f( n7 @# Q7 Z
' G( @$ s n/ c$ H, i/ r9 }* [. [样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死! V$ A: r8 F2 p. p
1 C3 L* `+ m6 i, j* @亡的幽谷,迎接新生。
( l* X1 a8 {8 }0 V, j" P9 J0 L) [; C
鼻腔给药的一点个人体会& f) c" y( g7 \% a L6 d6 ]1 J
) c# E4 R1 |1 c2 A4 R! m# I2 y我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
2 m) \" B* t/ }! O: X* T
# x5 `1 |; `1 G7 Z, L; J' z水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。; w, D- t% Z' Q4 ^, I$ e8 L/ l
5 h* o- t% V0 S$ ]. C! ~) a8 z吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。$ Z( i1 e$ C) p1 g) ]
9 n( { G j# k: d* F$ k6 p, c鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。" H8 a: W3 Y5 r9 ? P. k4 i& ?! Y$ R
1 A/ ^; r! T, T" z! r
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
6 D% h# v9 P% V: @
) b0 G9 V, w1 U- q; H/ \- R; d/ k参考文献
% \9 t; I9 U5 F$ j* W4 s9 F* ~# {$ f, P0 g c/ F
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |