穿越死亡幽谷
, x' D$ F! F& w4 q5 Q5 H, s- N! e" {
许长老
' m$ y. ?" ~6 g* K8 \7 n; i" e( U G* X* \# J
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。1 g, }8 c+ P; k+ T( p d/ r0 z
0 _2 k4 C- k' v) D; t, K+ l
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超: f0 q" h7 ~! c1 L
/ e8 u* c/ j* n3 O3 q2 d/ x5 u/ |- J
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
+ T' K- r, T- K o
0 D3 V" H$ p! N8 l又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
8 z6 i: @* h- Z5 X( i( K2 c4 P+ f7 K全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
7 b% t$ |+ k$ {1 ~6 C5 T* w; U5 o* E
只有开展自救了。
5 F) R& N c3 h7 `. S9 z+ _/ H, t0 {! Q1 ?. z& n: o
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。' [* u4 S2 ]- g
% J+ ~ Z5 H' a% m3 m
痛苦的煎熬
% {: |. k8 N! K5 B: r0 q8 I$ q5 v1 {3 h. o
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。8 y! P$ U& I/ U5 Z7 _8 i+ W2 x
0 s3 T9 k: u3 @/ I
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。( @. @* V, _' E1 O. V! l: U1 y
, _* J' N ^/ u/ h7 \其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
8 R/ H B5 N5 ]) t沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。/ V+ D. g2 d" H7 K+ f
4 ^/ ^ k2 m7 z3 d% c0 Q癌魔肆虐' t# P; K0 |; I* y; {0 K3 V: f
" {& F0 V( f% X- s0 t
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
" H* i0 `/ n- V3 x' u
1 S% t2 T+ q7 F3 A+ y$ [6 x! _这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
0 U* q1 Y! R& A) S6 {" W; F1 h' d半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。" p' F2 N; P; ^1 S$ C. s6 E
立即终止了那失败的治疗。
6 O5 U8 M+ i, _- i9 {, V. s* H) [* z7 c. o% }2 h% Q5 G
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生2 y) w4 s8 y6 T2 e
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
: G9 ?! T$ K( y; |1 v' Y1 H* v& I- \" R; d% m, j
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。4 s4 |% y2 _5 C3 j$ ~1 Q
( o( j/ N# Z( a1 C2 v `6 q手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
, C& h7 ]" z! x8 ~* C' @' j1 ~疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
+ k( i z( m& A/ h, B4 ]2 t( L' a% ^1 \3 }- U+ i6 G
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
6 A% {. b) P+ s; n8 p8 O4 c
1 o) \' R+ v+ q& i9 N# F, Y, Y- X病情分析
, K9 Z5 ]# |* R& G+ S
! F, r- J8 ]( {) @( u5 S9 Q( O, z2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
2 Q; Z! S% M# w% S1 k8 d& C/ u; p3 @# K s9 g5 T- N
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。6 s# S4 a3 W5 S$ d9 r% S% C
8 ^; E# |* |$ D7 v& W; x& i癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。0 G! P6 Q* K/ O5 g$ x! |
8 u3 a; {- u9 R
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。$ U p9 }/ ^( I6 q/ ^
* @& q- F. L y" L4 A绝地大反击
* z$ N0 t5 I5 J' R! C: g- C2 l# T7 Q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即) ]$ c! S+ K% e: o# e, Y0 z; `2 P
1 V( a4 M2 x8 c: D0 u寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不7 f5 m# q+ O6 w0 W: E
" q' w+ \& y9 `+ ^! O
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。8 W' L7 f! c+ y, X
# l$ ?7 O% }( \癌魔,你给我等着!
2 G+ B2 H0 S, K7 u
" m( t d4 d+ K. A2992大军出发
! `& {$ z+ h2 \. h* [) l4 P H9 F3 k7 m# O5 Y$ i
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
, m; {+ H, x" ]& V4 P* ~3 l$ _' D6 O. ]& U
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,' o! a% c8 u, `4 |
& w7 h* R" N/ O! y大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
" k8 u! A; _1 T9 c3 q+ g% B3 G6 x! N
2 u- x. W% T. I" f鼻腔给药后第一天
& X: E j. D! z+ ~$ p9 A9 |. U* W- x! [
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
/ f3 `, B2 y# q7 r) S& ?" G; O: Y- W7 X. r5 }; ?
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯$ ~, f/ ]/ r5 G+ S$ `' Y7 w& n
曲了。# u8 p' D! S& h; { i
5 D6 S1 {0 x* C7 F& Y6 c: m1 Z& W
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。- t# }" ?4 v8 z5 n& A
8 G$ V1 H5 j. \) ^$ l; r# r5 j......% U- B6 I1 a6 z; _
* f$ n! |+ \, A2 j4 q: J: k. U
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相5 r' }6 f; p+ [3 e: u4 n- I$ g: [
* H" `8 [+ B/ y比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
/ {+ Z0 Z0 y" x2 V R' ~) q# w" Z& P' e: F# D" t, G, D
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
+ m" r! I. m z; ~6 C l8 r# N3 k6 d, E4 `# a
教训! \2 h: B+ V; E+ d/ S" Z
) R7 G# i6 ]7 |% I7 F
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
9 w9 A+ i+ J7 k5 @0 _6 n; y. C$ l% D0 s
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。: {- j8 f8 t9 n3 O/ g# t( z: t
$ C: Y; n- Y% Y9 e2 ^
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
" H- {* I, f+ h+ J/ V3 g$ M0 b, q7 T4 d x
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
4 o- l) `/ X2 t8 j F) t; s! t4 q$ H$ k9 a# s' K( \: A
今后的路( R7 `# Y+ Q4 e' A5 ]: h
+ ?: }, U0 L. ^怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。% Y3 D) L W& `9 H: C9 F6 ~4 H
3 J8 d7 h: d) w7 ?温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
7 N4 W7 q/ b& Y* i
3 h: J) F3 w- |8 _离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
* x8 i7 T2 C6 o; o% {! q+ c) I1 \+ F4 B' F' r+ Q
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死( X% M: ?% x; Z" x1 W
7 F, v% H% ~/ Z3 E" ` h% _: p) b亡的幽谷,迎接新生。
& b I) b8 p: i7 j- Y, d+ H8 ?3 j `% N) y ^7 ^+ \- w$ K( R5 Z
鼻腔给药的一点个人体会: s3 `+ x6 T! r+ f3 Z
/ q2 Z6 g$ w1 L4 n
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% X/ I/ ~ g: Q$ X( V& J$ T
" u/ ^" o$ f' ?0 @( j6 S/ L& x: ^
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
4 s! R7 d5 J$ b9 d/ l
; a. Z" G+ I" ^) f1 N6 p6 G吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。/ r! S K% H. i5 V; _ f
$ k* X0 E6 b3 E4 Q7 D鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
( L {' b, ~0 u5 B( W! N3 h0 d! Q& F( j. g& ?) F
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。3 `- a1 D( u* l6 p3 u2 b; m$ A8 M
( A( Y# V$ \, _5 B: x$ z, {" w4 [参考文献2 |3 t% r& ]4 B; i5 L. c% i, _
7 f9 h/ k; h; t; p老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |